我总以为，妈妈会慢慢变老，和大家一样，头发花白、脊背佝偻、牙齿脱落，之后坐在阳台晒晒太阳。

　　可命运没留给我们充足的时光。

　　从小到大，旁人都说我和妈妈长得不像。

　　她性情温柔安静，说话轻声细语；我性子急躁直率，动不动就拔高嗓门。

　　她总笑着打趣：“这孩子随她爸爸。”

　　可偏偏，我是最离不开她的那个人。

　　小时候放学回家，我第一件事就冲进厨房找她。

　　她做饭时总爱小声哼歌，有时是老歌，有时只是随口哼着不成调的调子。

　　我守在灶台边偷吃刚出锅的饭菜，她佯装生气，转头却又往我碗里多夹一筷子菜。

　　长大之后我远赴外地工作。

　　每次返乡，她提前一天就开始置办食材，冰箱塞得满满当当，餐桌上摆满菜肴，仿佛饭菜做得越多，我就能多留几日。

　　可我总是匆匆吃完饭便赶车返程。

　　她站在门口，手里拎着大包小包的吃食：“带上，在外头吃不好。”

　　妈妈确诊那天，只是一个平平无奇的午后。

　　医生语气平淡地告知结果，仿佛在诉说一件无关紧要的小事。

　　我耳边一片空白，什么都听不进去，只记得妈妈坐在椅子上，一直低着头。

　　返程路上，她忽然开口：“别告诉你爸，免得他忧心。”

　　那一刻我才发觉，危难当头，她牵挂的从来不是自己。

　　往后的日子仿佛被按下快进键。

　　检查、住院、输液、化疗接踵而至……

　　我们还来不及适应，她的身体便眼见着消瘦。

　　某天她说想喝我煮的粥。

　　我手忙脚乱在厨房折腾一个多小时，端到病床前，她只抿了两口就放下碗筷。

　　她笑着称赞：“很好喝。”

　　我心里清楚，她是在宽慰我。

　　她离开的那个清晨，病房窗帘没有拉开。

　　屋内光线昏暗，寂静得吓人。

　　我握着她的手，恍然发觉这双手变得瘦小干瘪。

　　就是这双手，从前为我缝补衣衫、梳理长发，深夜伸手摸我的额头，查看我有没有发烧。

　　监护仪的声响骤然变得急促。

　　护士过来查看片刻，轻轻调试仪器。

　　妈妈忽然睁开眼睛，静静望着我许久。

　　她似有千言万语，最终只是微微翕动嘴唇。

　　我俯身凑近。

　　她的声音微弱到几乎听不见：“记得吃饭。”

　　这是她留给我的最后一句话。

　　下午两点十七分，医生宣告了离世时间。

　　我木然点头，猛然想起前些日子，病痛缠身的她还在挂念：“你最近是不是又瘦了？”

　　原来哪怕自身饱受折磨，她心心念念的依旧是我。

　　她走后的漫长时日里，我浑浑噩噩度日。

　　白天机械地工作，夜里回到空荡荡的屋子，死寂让人惶恐。

　　我常常下意识拿起手机想要拨通她的号码，按键中途才猛然醒悟，那通电话再也无人接听。

　　昨天，我终于拉开家里所有窗帘。

　　阳光洒满房间，屋内不再寒凉。

　　我学着下厨做饭，按时吃早饭，踏踏实实地过日子。

　　不是不再思念她，而是我终于懂得：亲人的离开，并非抛下我们独自留在世间，而是将她的一部分，永远留在了我的生命里。

　　妈妈，今天天气晴朗。

　　我按时吃了早饭，也添了一件外衣。

　　您放心。

　　从前粗枝大叶的女儿，正在认真经营往后的生活。

　　待到多年以后倘若重逢，我慢慢讲给您听：这些年，我是如何一边怀揣思念，一边好好往前走。