我常在幻想与现实的夹缝里，偷盗不属于我的故事。偷的多了，我却失去了偷一滴泪的能力。

——题记

　　在上高中以前应试写的都是记叙文，即写故事。初中或更早时，老师常说我的故事有真情实感，甚至有几篇全年级争相传阅，但其实那些故事是偷来的。

　　小时候写放学不带伞、爸爸湿了半个肩膀，长大后写外婆教唱昆曲、爷爷带种地，但现实是自己只能等雨小后跑回家，外婆早已去世，爷爷不会种地。为在应试作文中展现快乐、幸福、与众不同的自己以获取高分和老师偏爱，开始偷偷那些美好、梦幻、幸福却不曾拥有的故事，当这种行为被赋予“借鉴”美名后更加肆无忌惮。

　　偷来的故事终究不是自己的，老师要求不要将消极情绪和悲伤故事写入作文，于是强迫自己戴上用偷来的故事罗织的面具，锁起所有情绪，久了面具嵌进肉里、长进心里，开始分不清偷来的与自己的，迷失了真实的自我。

　　印象中有个一年到头才见一次的外婆，最后一次见她不过60岁，但总觉得乌发满头的她像被吸干年华，看着很累很老。外婆腿脚不好，几步能跑完的距离她要走很久；木房子不大不小却很干净；后院有很多鸡鸭鹅，自己一回去就上餐桌；每个月要去一次医院，且要去好久；后来外婆没了头发，躺在那里一动不动，一言不发。

　　外婆去世那晚，冬天的晚上比任何时候都冷、都长，凌晨被从床上拉起，夜深得看不到头。外婆躺着睡得很沉，大人们哭喊着希望她来生投好胎，外公说来生还作伴，妈妈说下辈子还当女儿，妹妹说外婆常来梦里看她，唯独自己不言片语，只是看着火光中烧尽的黄纸飘上天，像局外人、观众和置身事外的演员。送葬那天，按村里习俗，自己抱着外婆的照片走在最前头，前边是爆竹和照片上穿新衣的外婆，后边是唢呐和泪流满面的人们，被扶着不能抬头也不敢回头，送葬的人很多，陌生又恐惧，感觉外婆变得陌生。

　　送葬时，陌生的人们以至高视角定义孝顺与爱，说自己不流泪是不孝，爱心不跳是不敬，说自己呆板、冷血，认为自己该哭干眼泪、哭晕甚至吐出血来染红雪和人心，这些闲言碎语虽轻却压得自己喘不过气，甚至想挖下眼睛看泪为何不流，掏出心脏看为何不跳，迫切想偷一滴泪证明自己是活生生的人，却发现连偷泪的能力都失去了。

　　在一个平凡的夜里，梦见外婆带自己赶集、打鸟，做流心蛋甜酒，梦里外婆不累不老，快五十岁力气很大能抱着自己转圈，伴在她身侧的是自己。但醒来后知道这是偷了妹妹的故事，外婆的梦给了妹妹和妈妈，唯独没给自己，自己的梦和外婆都是偷来的。可面具已嵌进肉里、长进心里，又一次觉得自己罪恶，却还想从偷来的故事里找情，于是将面具戴得更紧，偷得更多，期盼偷来的有天能变成自己的，只能请求原谅偷了故事，原谅自己是个小偷。