此刻我正坐在前往福州的列车上，刚刚还和朋友吐槽，这一路的隧道实在太多，总在我望向窗外时，猝不及防地把天光与山色一并收走，只留下车厢里明明灭灭的光影，和耳机里不曾中断的旋律。

　　我向来偏爱这样的时刻：戴着耳机循环着喜欢的歌，目光落在窗外飞速倒退的风景里，心思却从来不全在沿途的山川湖海之上。我像个陷在自己思绪里的旅人，顺着旋律的起伏，那些藏在时光褶皱里的过往，便一幅一幅在脑海里铺展开来。它们总轻易牵动着我的情绪：有时想起某件窘迫的旧事，忍不住皱起眉头；有时翻到某段鲜活的热闹，会悄悄咧开嘴角；有时触到心底最软的那处遗憾，眼眶便毫无预兆地湿了。

　　我好像总这样，在往返学校与家的路上，格外容易“多愁善感”。如今静下心来细想，倒也慢慢摸出了其中的缘由。这条路的两头，一头是出发，一头是归途。出发时，行囊里装着的是家人反复的叮嘱、沉甸甸的期许，还有自己对新学期、对未来的一腔憧憬；归家时，背包里塞着的是一整段日子的思念，是这一程的收获与遗憾，还有电话那头，家人攒了许久的盼望。这一来一回的重量，总在列车晃动的瞬间，轻轻撞在心上，牵出万千思绪。

　　家于我而言，从来都不只是一个用来歇脚的、温柔的港湾。它更像一根长鞭，总在我快要被浮躁的日常裹着往前走、人生渐渐变得浑浊模糊时，猛地抽醒我，让我看清生活本来的样子。

　　这个没有作业的假期，我再一次拿起了锄头，跟着家人起早贪黑地下地干活。日头从东边升到西边，汗水顺着额角滴进脚下的泥土里，手心被锄柄磨得发疼时，我忽然懂了路遥写的那句“像牛一样劳动，像土地一样奉献”。甚至有那么一瞬间，我心里生出一个念头：不如就把一身力气都用在这片土地里，做这田埂上最朴实的主人。

　　这个念头冒出来的时候，我自己都觉得荒唐，忍不住在心里骂了自己好几遍。要知道，从前的我，最是厌弃这种把人生“浪费”在土地里的日子，总觉得该往更远的地方去，不该困在这一方田地里。可此刻我才发现，自己心里竟生出了说不清的矛盾——我一边为这个念头感到可笑，一边又在泥土的气息里，摸到了前所未有的踏实。

　　我愈发佩服文字的力量。不过是路遥的一部书，竟让我破天荒地，快要爱上自己曾经无比厌弃的事。而比这更确定的是，我愈发喜欢读书，愈发热爱文字了。

　　我沉迷于那些简单、质朴却有千钧之力的语言，它们总能精准地撞开我的心门，激起我心底最强烈的共鸣。原来那些翻涌在我心里、说不清道不明的情绪，早有人用文字完完整整地吐露了出来。我也想写出这样能触动人心的文字，可落笔时才发现，自己的人生经历太过单薄，读过的书也太少，哪怕心里有再浓厚翻涌的思绪，落在纸上，也只剩了清淡寡淡的几句。

　　但我想没关系的。我还要读很多很多的书，见很多很多的人，经历很多很多的事，总有一天，我也能写下经得起反复翻阅的、属于自己的文字。

　　列车又钻进了一条隧道，车厢暗了下来，耳机里的歌还在唱着。窗外的风景还在往后退，我的路，也才刚刚开始。