留白

　　小时候与父亲常常在林间走。家的门口有一片茂密树林，密不透风的林子，很多树都倾颓了，倒下去，巍峨的样子不再。

　　“种得太密了。”父亲说。

　　林子要空旷疏朗，要有风，要吹得进那些饱满而湿润的空气。

　　小时候与父亲下围棋，三招两招就败掉了。

　　父亲就在旁边笑我。“总想多占位置，挤得满满的。”

　　“要留眼。”他说，“那是气眼，不留眼，就全堵死了，以为全盘是你的，其实很快就死了。知道戏曲演员吗?一大段反二黄唱下来为何气息不乱，因为唱戏的时候要留气口——你根本听不出来，但演员却换了气，给自己留出了喘息的机会。”