中国文坛,存在一位极为特殊的作家。他过了而立之年才提笔写作,却受无数同行推崇,一生创作的小说不过几篇,却篇篇经典。莫言称他为“偶像”,陈丹青评价他是“作家里的作家”,王朔戏说他“成精了”,梁文道更是坦言:“没听过他的人,可就终身抱憾了!”
这个人,就是钟阿城。
1984年,阿城用3天时间,完成3万字的处女作《棋王》。这篇小说一经发表,便迅速席卷两岸三地,引发了一阵阅读狂潮。后人称它是“寻根文学”的扛鼎之作,其地位至今无人能撼动。书中,阿城讲述了“棋呆子”王一生,为了下棋四处奔波,征战棋场,也征战人生的传奇故事。
年少时看《棋王》,为王一生精湛的棋艺折服,时值中年再看,却看懂了以往不曾悟透的人生哲学。
人生本不苦,苦的是欲望过剩
主人公王一生,是个身世悲惨的苦命人。他的母亲是风尘女子,从良之后被丈夫抛弃,只能怀着王一生改嫁,寻了个卖苦力的老实人,好不容易才安顿下来。
自小,王一生就懂得生活的不易,对每粒米、每顿饭,他都认真对待。等到后来随流下乡,有了份固定的收入,这份虔诚也从来没变过。
书中有这样一段描述:
吃饭的时候,他常突然停下,很小心地将嘴边或下巴上的饭粒儿和汤水油花儿用整个儿食指抹进嘴里。若饭粒儿落在衣服上,就马上一按,拈进嘴里。吃完以后,他把两只筷子舔了,拿水把饭盒冲满,先将上面一层油花吸净,然后就带着安全抵岸的神色小口小口地呷。
下乡条件艰苦,顿顿清汤寡水,食不果腹,众人闲着没事就天南地北地侃。有人抱怨乡下没美食、电影供消遣,王一生评价:“你怎的不知足?想的尽是锦上添花”。朋友聊起巴尔扎克的《邦斯舅舅》,听到邦斯为了吃白食,到处伏低做小,王一生感叹:“这是个‘馋’的故事,如果邦斯只吃不馋,他就不会死”。比起那些动辄炫耀家事,或是一心沉迷美食的同伴,王一生对物质一向十分淡然,只要有得吃,能吃饱就行了。
就像他常说的那句话:“人要知足,顿顿饱就是福。”
年少时,常常沉迷口腹之欲,不知不觉失去原本健康的肠胃和匀称的体型;总是奔波在车子、票子和房子之间,熬到最后只剩下千疮百孔的自己;眼前只看得见金钱地位编织的美梦,选择一步步埋葬理智和良心。
殊不知,你吃的也许不是食物,而是欲望,你追求的可能不是梦想,而是贪婪。到了中年才发现,人生绝大多数的痛苦,皆来自于“馋”。止不住的欲望,就像一个堵不了的黑洞,你对它臣服,就只能跌入无尽深渊。
有句话说得好:“不是所有追寻,都需要抵达。”
不沉溺欲望,不输给贪婪,常怀知足之心,胜过万千欲求。
内心不荒芜,灵魂就不贫穷
对吃食不甚讲究的王一生,却一心扑在棋盘上。
小时候,他帮母亲做小工,帮印刷厂叠书页子,叠的恰巧是一本讲解象棋的书。
从此,他迷上了棋。
他吃饭时想着棋路,放学后观摩棋局,常常一盘棋下到忘记回家,不知道被父母揍了多少顿。为了这小小的棋盘,他干了不少荒唐事。有一次,还因为下棋差点被抓了。原来,王一生看到棋局便走不动路,非得下场来几把,一下就是大半天。 有个同学看他呆,就带着他到处串场,等他的棋艺吸引了一大票观众,便浑水摸鱼,偷了不少钱袋子,钞票到手之后再给分他一点。王一生也不知其意,迷迷糊糊就把钱收了,差点被人当同伙处理,好不容易才脱身。
曾有个国内名手想收王一生为徒,但名手技不如他,被他一口回绝,转身他就拜了一个收垃圾的老头为师。两人每天都在垃圾站切磋,站在昏暗的路灯下面走盲棋。从连输五盘,到堪堪打成平手,再到能赢老头几局,王一生用无数的棋局堆叠出高超的棋艺。他潜心钻研老头送他的棋谱,一有空闲就反复琢磨,一有机会就上手实践。吃得好不好,穿得暖不暖,交不交朋友他都无所谓,只要能下棋就行。
王一生这个“棋呆子”,在众多知青中显得十分不同。乡下生活简单,每天不是干活就是睡觉,偶尔上山找点野味,或是结伴到镇上消遣,日子过得很无趣。大家伙就这样一天天在无聊中消磨时间,在空虚中荒废岁月。
在我们身边,有多少人曾跌入“多巴胺陷阱”:看到书本就想睡,玩起游戏却废寝忘食,如痴如醉;说起上班就嚷累,回家往沙发一躺,可以在抖音里流连一整晚;刺激的游戏、上头的小说、搞笑的短视频……快乐的获取太容易了。
但消遣之后呢?
该上的课错过了,该考的证放弃了,该奋斗的时候躺平了。
曾在网上看到一句话:虚度光阴的可怕之处在于,世界已走得很远,而你还留在原地。
别等到人生过半才发现,自己只长岁数,不长心智,只增皱纹,不增智慧。从今天起,多读书锻炼,少娱乐消遣,远离低级快乐,靠近高级趣味。内心丰盛富足,人生便一路繁花。
内心有支撑,自我就不会散
王一生下棋的名声,慢慢在各个农场传扬开来。时值场里举办象棋比赛,众人坚信王一生肯定能进入决赛,于是相约到总场去为他加油。没想到,三天的比赛都快结束了,还没见到王一生的人影。
而此时的王一生,正在疯狂赶路。
原来他常常请假到处下棋,惹了分场领导不高兴,取消了他的参赛资格,无奈之下,他只好自己跑来观赛。
众人碰头之后,纷纷为王一生出谋划策。朋友家里颇有关系,说通了文教部门领导,用父亲收藏的一副棋,帮王一生要了个决赛名额。
没想到,王一生拒绝了。
他说:“交易得来的比赛,赛了要被戳脊梁骨!要下,我自己找他们下。”
于是,他等象棋比赛决出前三名,提出和他们同时下盲棋。不少选手觉得王一生太傲,纷纷要求加入战局,最后要同王一生下盲棋的,足足有九人之多。
这是全书最精彩的地方,一场一对九的战役,一群闭目冥思的棋手,上千屏气凝神的观众。
这场棋,从天亮下到天黑。众人举着火把,拿着手电,安静地守着这场旷世奇赛。认输的人一个一个地走了,只剩王一生和冠军的棋盘还在动着。
最后,冠军先一步停下,提出了和局。观众们欢呼雀跃,里三层外三层地把王一生围了起来。
他想起这一路他人的不理解,坚持的不容易,顿时忍不住痛哭失声。这位无冕之王,终于用一场旷世奇赛证明了自己。
故事的最后,有这样一句话:衣食是本,自有人类,每天都在忙这个。可囿在其中,终于还不太像人。
初出茅庐时,总奉行“及时行乐”的信条,天天纵情山水,流连在不同的精彩当中。
当失去年轻的光环,才渐渐看明白一件事:那些看似生活枯燥平淡,却有坚定内心的人,才是生活的真正强者。他们就像“牛油果”,纵然外表并不光鲜,深挖下去却有着最坚硬的内核。一个人内心有了支点,自然能在岁月的流逝中坚守自我,在风雨的侵袭中岿然不动。
人这辈子,总要有点什么,才叫活着。
有人说,《棋王》是一个“棋”和“吃”的故事。人到中年才恍然,人生如棋,人生也如吃。物质的欲望少一些,精神的追求多一些。向外的张望少一些,向内的探索多一些。找到自己的人生课题,整理自己的精神存款。生活的一地鸡毛不可怕,可怕的是放纵自己困在这死水之中。
次阅读, 0 条评论