我画了一幅画让小婶看，她正低头玩手机。阳光透过纱窗照进来，她脸上就有了无数小格子，眼角上还有一片叶子，那是纱窗上一只苍蝇翅膀的影子。她抬起眼睛看了看，鼓励我：“画得好，有进步！”然后照相，发朋友圈，拿起手机给我看，像完成某种任务一样。我笑了，小婶也笑了。她以为发朋友圈我开心，其实，我是在用笑声讽刺她。所有人都以为我是傻子，其实我明白，人们宁愿亲吻一只猫，也不想挨着我。他们牵着狗拉屎撒尿，可以对它们唠嗑一箩筐，却没有耐心和我说几句话。人们不会因为蔑视我而感到羞愧，但会为多看了他们的小猫小狗一眼就怒气冲天。他们以为自己很聪明，其实他们才傻。他们不看手机不知道时间，我脑子里挂着一个时钟。

我16岁，孤独症，又叫“星星的孩子”，心智定格在10岁那年春天。也就是说，我只有10岁。

桌上的涂色本涂到没剩几页了。这些图形很复杂，有迷宫，有花朵。前面几页涂的黑色和紫色，因为心情不太爽，那几天我看什么都不顺眼。中间几十页用了淡绿、淡粉、淡黄、淡蓝，这些颜色让我的身体轻得像一片羽毛，几乎要飞起来。最近几天，给更复杂的图涂了各种色彩，我想让小婶知道，我的世界并不止有一种颜色。

厨房里飘出了炒菜的香气。我故意说：“麻婆豆腐!”话音一落，果然，小婶说：“今天的麻婆豆腐有很多，你吃一块夹一块，不能垒在自己碗里哦。”我说：“好，那样你就没规矩!”小婶说：“不是我没有规矩，是你。”我说：“是我没规矩。”小婶希望我分清你、我、他，我不是分不清，而是觉得没必要分那么清。在没有月亮的天空中，星星密密麻麻，星与星隔得很远，每颗星星都孤独地看着人间，就像孤独的我看着宇宙，所以我们叫“星星的孩子”。然而，只有我孤独吗？世上的人谁不孤独？他们说我永远正常不了，我觉得他们才不正常。虽然我只能去特殊学校读书，而这如果是我的命运，我认命。

电视里说：“有些生命的到来，是因为背负着修行和历练的责任。”这是在说我吗？我不知道。我没痛没病，活得很好，还是参加残奥会得了一堆奖励的运动员。

以前我脾气不好。九岁那年，因为没有准点喝牛奶，我睡在大街上又哭又闹，我最讨厌打乱我的计划和习惯。啥时做啥事，早上七点起床，晚上九点喝牛奶，早一分钟不行，晚一分钟也不行，不然就想哭想骂人。围观的人越来越多，他们对我来说就是空气，我没有兴趣关心。小婶生气了，开车把我带到江边，让我想咋哭就咋哭。那天的我对着大江痛哭，哭累了就喝点水继续哭，把想说又说不出来的话全部哭出来，把不开心统统哭给了天空。太阳很大，小婶在我头上洒了凉水，为我撑了一把伞。我的哭声压过了水声，一群小鸟不想听，全部飞走了。我从中午哭到太阳落山，沙滩上只有我的哭声。第二天，喉咙肿了，嗓子也哑了，气也顺了。

我在正常的学校读了一年书。那段时间我喜欢听撕纸的声音，上课时撕了一页语文书。老师说，你为啥撕书，错了没有？我没理，又撕了一页。老师厉声说，你想撕就撕吧。于是我把书包里的所有课本都撕了。老师把这件事告诉了小婶。小婶把她的几百本书堆在我面前，让我撕个够，我就把小婶的客厅撕成了垃圾场，直到手掌红了，手指肿了，实在没有力气才停止。撕的纸装了11个口袋，小婶背着口袋，下楼上楼，跑了11次，才把垃圾场清理干净。小婶问，你还撕不撕？我说，不撕了。当力气用完后，听到撕纸的声音就想吐，我对那种声音厌烦起来，从此再也没有撕过纸。后来又发生了一件事。同学们对我不好，他们捡起垃圾桶里沾了口痰的卫生纸让我吃，我不敢不吃，就吃了下去。这件事情把小婶气哭了，要去找那些同学理论，劝都劝不住。后来，我就转学进了特殊学校。因为小婶说：“你不能在正常学校里拉老师和同学的后腿。”一年后，我戴上红领巾，分清楚了各种颜色，脑子里有了很多词汇。大家说我的眼睛比以前清亮多了。

我喜欢老人和比我小的弟弟妹妹，跟我一样大的人，我不知道该怎样跟他们玩，他们说的我不感兴趣，我说的他们没有耐心听。有的孩子骂我：“傻逼。”我知道这是骂人的话，就给对方背诵了一大段新闻联播。对方又骂：“神经病。”我又背诵了一段天气预报：“成都今日阴转晴，合肥32摄氏度。”骂我的人就跑了。哈哈，我也有我的办法。日子长了，有人在背后说我：“看，那个瓜娃子!”我在心里冷笑，瓜？到底谁瓜还不知道呢！

那些自以为正常的人在我看来才是瓜娃子。我有很多好习惯：刮风下雨都要上学，从来不迟到。放假不赖床，准点做作业。很多年前教我的诗，我到现在还能背诵。任何时候问我几点钟，我不看表就能说出来，误差在五分钟以内。认识一百多种车型，长安、奥迪、丰田，我都认识。会在电脑上用拼音打字，玩“植物大战僵尸”，当然一次也没赢过。两位数的加减法，那些“瓜娃子”要算半天，我马上就能说出答案。虽然，拿两块钱买一块五的口香糖，我不知道该找多少钱。现在我喜欢画画，给我一个样本，我就可以画出来。拿着画笔，就握住了世界。

一天，小婶避开我，小声地用普通话对她远方的朋友说：“读过《活着》的人都认为富贵悲惨，富贵却不觉得自己惨，活着是为了活着而活着，他认为那就是他的人生。在我们眼中，侄儿是孤独的。但他真的孤独吗？他不知道如何面对复杂的人世间，心里却好像什么都明白。难道我们真的是白天不懂夜的黑？”小婶说得太复杂了。白天不懂夜的黑，我的世界只有我自己懂。小婶关心过一片叶子的变化吗？她知不知道绿叶到了秋天会变黄，然后再变红？有时我会出神，眼睛盯着前面某个地方，其实我啥都没看，我只是沉在河底，让河水从我身边流过。这种时候不要说打雷，就是身边着了火，也喊不醒我。有时我会笑出声来，所有人都会生气喊：“不准傻笑！”其实，我是想到了学校里让我开心的事，比如老师表扬了我，或者，同学穿反了裤子。

小婶对我的世界十分好奇，我不知道该怎么对她说。但我知道，爸爸妈妈不在一起住了，所以我从来不对妈妈说爸爸，也不对爸爸提起妈妈。我知道他们工作忙，就安心待在小婶家。我的世界像一个圆滚滚的玻璃弹珠，找不到出口，只能困在里面。不过我可以画画，红花、绿叶、蓝天、太阳，都是我想说的话。把想说的话画出来，比用话说出来好。

周末要去妈妈那儿，我画了一朵向日葵送给妈妈，写了名字和日期，还选了两个又大又红的苹果。

我心里清楚，树到了冬天会掉叶子，人会生病。我不是无缘无故来到人间的。小婶说，看到我的进步，就像在荒地上发现了一片嫩芽，有丰收的喜悦。好比走在沙漠里，明明快要渴死了，听到骆驼的铃声，马上高兴得要命。这些话我都记着。只要窗外有太阳，有光，我就不害怕。

因为我是“星星的孩子”，小婶从来不让我画天上的星星。有一天我会画，我想告诉小婶，我是一颗星星，不是星星的孩子。

我什么都知道，我只是不说。

或者，我说不出更多的话，只能对自己告白。