葬柳七

　　我小时候在寒家班帮工，因为戏班包小工的吃住，听说寒家班主到处都吃得开，台柱今年被评上了梨园祭酒。

　　我喜欢在村口听社戏，但没见过大戏班的派头。寒家班的台柱叫做张柳七，没人知道他姓甚名谁，因为他的戏好，好到别人觉得他上辈子在杨柳岸边葬了柳永，得了柳公子的才气。杨柳岸边葬柳七，口耳相传得多了，葬柳七就成了张柳七。

　　下午三点的大戏，到了两点半，张老板还没起床。大家喊我去催，我兴冲冲过去。进了张宅，卧房里空着，就见一人睡在花园藤影下面，扇子坠儿悬在手指间，被风吹得乱晃。

　　我喊：张老板，班主催您呢。

　　就见一个黑影子冲我砸过来——阴木扇子敲在我眉心，当场见红了。

　　难怪他们都让我来喊他。

　　张老板慢悠悠起来。我举着扇子要还他，他直接走过我，当我不存在。西洋钟到两点三刻，他进了后台，还是一副恹恹的脸，好看得吓人。

　　就是吓人，往那一坐，精致巧妙如瓷偶的脸上没有表情，阴森森的漂亮。

　　上妆戴行头，动作都不急不缓，随堂鼓声往台上走，幕布一拉，西洋钟到了三点。班主在后台擦着汗轻骂：上辈子是狗熊投胎的！

　　张老板脾气不好，但是台柱子，其他人不欢喜他，面上都应承着。除了我，我是真的欢喜他。人觉得九岁的小孩不懂什么叫欢喜，不是的，小孩的欢喜才是什么都不掺的真欢喜。戏班的男人会在通铺上低声笑着：我觉得他像个娘们……想和他困一次觉……

　　我全都不想，就想多看看他。

　　我进戏班整整一年，张老板才第一次跟我说话：叫小飞的，你去替我买一吊烟。

　　我不叫小飞，我叫小裴。

　　我和他说了。他微微讶异看着我，突然抄起扇子要砸我。我头一低，连忙躲到围布后面：我真的叫小裴，您别再记错了！

　　扇子砸在围布上，我笑着逃了。和他哪怕只说一句话都能让我开心。

　　那年城里不太平，大家感到日本人多了起来，人心惶惶。戏班子也闹，张老板招惹了个王太岁，拿了人大礼，结果翻脸不认人。王公子因爱生恨，找混混冲进后台要划他的脸，我拿着武生的枪把混混吓跑了。

　　班主骂他：你怎么这么贱？不打算交陪他，你去收他传家的东西做什么？！

　　行里也是有规矩的，虽然看客们时常打赏，但若非真的愿意交陪，否则特别大的礼，譬如说明白的传家之物，那是不能乱收的。

　　张老板笑着抱住我：怕什么，以后照收，反正有小飞护着我。

　　张老板这种人有个词可以形容，叫做混蛋。那位王太岁转头又舍不得了，冒着大雨来找他。他居然让人把别人的传家宝送了乞丐。

　　但从那次之后，他就让我做他的小厮了。

　　一次收拾屋子，我从乞丐手里把那个传家玉壶拿了回来，放回架子上。张老板打着哈欠看我：费这功夫干什么？

　　我说，这都是别人的心意，糟蹋了总是不好的。

　　他把玉壶拿起来摔得粉碎：我就喜欢糟蹋。

　　这家伙，戏如神仙，心似妖魔，是个混账，世间的道理和这疯子是说不清的。

　　不过他对我稍好些，我说想上学堂，他就给了我两根大黄鱼让我去找夫子。我说想回老家看看爹妈，他让我拿库房钥匙自己挑礼物。

　　又因为上了学，我认识了救国会的朋友。

　　一听我在张家当小厮，朋友都让我走。会长说：张柳七和日本人有勾结。李将军被刺杀，据说就是他给的行程。

　　我没读过书，是非都是这几个月才学会的。随着时局紧张，张老板这样的人愈发不受待见。他有次上台，被人冲上去泼了秽物。

　　回去我替他熨烫衣服，他在边上发牢骚，小孩似的。我说：要不，和日本人断了吧。我救国会的朋友和我说的……

　　他冷笑：我和日本人有勾结？外头有朋友了，眼里就没我了。

　　我脾气也上来了：我要早点读书，也不会把你放眼里！

　　他呆了呆，忽然笑了：放你娘的屁，昨天还从你枕头下面摸出一把老扇子，是当初我丢你的那把。你小子心里想什么，我会……

　　我一惊：你进我屋子？！

　　张老板：怪了，你的屋子也是我家里的屋子，我凭什么不能进？

　　我冲了出去，跑去朋友家住。过了没几天，他来接我回去。朋友带着佣人守在门口：裴君不和你回去了，你滚吧。

　　他站在窗台上喊：小裴，你想看晴雯撕扇吗？

　　然后在朋友家门口把我藏的那把扇子撕得粉碎。我听见他喊：好，姓裴的，我就当养过条狗！

　　又过了不久，某个军阀的人马进了城，联系了救国会，要清算和日本人勾结的奸细。我看到名单上有张柳七。

　　张府深夜就被人围了。他卧在藤花下被人拖出来，就如那日我初见他。

　　他笑着跪在地上：若现在说我不曾和日本人有勾结，你们也不会信。谁有证据？王公子在外面放话说我帮日本人，只是为了逼我和他站在一块儿。有勾结的是他，从不是我。

　　王公子前日逃出了城，无人能证明张柳七说的真假。我作证说日本人没来过张府，可军阀的人不认——他们必要杀一个做例子，才可在这座城里得人心。

　　他看着人群里的我，突然起身拉住我往屋里冲。屋里只有我和他。他说：你杀了我罢。

　　世人对他的欢喜皆有所求。有人恋慕他，有人以他为生，这么多年，唯独我的欢喜无所求。

　　张柳七：你当我不知道？所以我唯独甘心死在你手里。

　　张柳七：我张柳七是神仙。今夜你葬柳七，我才死得清白。

 　　十九岁那年我葬柳七，往后再没听过戏。