奶奶这一生，好像都在等。

小时候读小学，她等我放学。

家门口的沙枣树下，总立着她单薄的身影。她拄着拐棍，那双裹了脚布的小脚，在风里微微颤着，却一站就是许久。

我一蹦一跳地冲向放学路，远远地看见她，就丢下书包扑进怀里。那时候家里穷，没什么像样的零食，可她每次等我，都会从贴身的衣兜里，摸出亲手做的吃食——或许是块烤得焦香的馍片，或许是颗晒好的野枣，或许是一小把炒得喷香的黄豆。

东西不值钱，却是她踮着小脚，一点点费心做出来的。那时候我最盼放学，不是盼着下课玩耍，而是盼着树下那个等我的人，盼着那份藏在衣兜深处、独属于我的甜。

后来去镇上读初中，一周才能回一次家，她的等待，就挪到了村口的大榆树下。

那是班车停靠的地方，每到周五下午，她准会守在那里。我的零花钱少得可怜，一周最多一块钱，却总想着省下来，给她买块糖、买块点心。每次把小东西递到她手里，她总说我“别乱花钱”，眼角的皱纹却笑得挤在一起，藏不住的欢喜。

有几回把钱全买了吃的，连车费都不够，只能跟着伙伴走路回家，等摸黑赶到村口，远远就看见，那棵老榆树下，她还在等。无论是酷暑烈日，还是寒冬冷风，她的等待从未断过。

再后来上了高中，县城离家更远，我每次归家，天都彻底黑透了。

她依旧守在村口的大榆树下，只是再也站不住，搬了个小凳子，静静地坐着等。夜色浓得化不开，我坐车往村里赶，只要远远看见一点微弱的光，心就瞬间落了地——那是她特意拿着手电筒，就为了让我能一眼看见她，也为了照清我回家的路。

那时候我每周有五十块零花钱，总会攒着，给她买最爱吃的香蕉、软甜的柿子，还有各式糕点。她每次见我提着东西回来，脸上笑开了花，嘴里却一遍遍念叨：“别乱花钱，别乱花钱。”我总搂着她撒娇，说等我长大挣钱了，就带她去大城市，住宽敞的楼房，买遍她爱吃的所有东西。她总是笑着摸我的头：“我的好孩子，你好好读书，平平安安的，奶奶就知足了。”

等我远赴省城读书，家，成了一年才回一次的远方。

她的等待，从沙枣树、老榆树，挪到了家里那台老式座机旁。没有智能手机，只有一部固定电话，那是她和我唯一的牵绊。她总守在电话边，听见铃声就慌慌张张地去接，那是她一天里最开心的时刻。

我只要有空，就会打给她，问问她的身体，说说家常。她从来不舍得多说，总一遍遍催我：“好了好了，我身体好得很，你别操心，电话费贵，挂了吧。”可我知道，她挂了电话，还会坐在电话机旁，愣好久。

再后来，她撑不住病痛，永远离开了我。

可她这一生的等待，成了我心底最软也最疼的执念。从小学到初中，从高中到我工作离家，她等我放学，等我周末归家，等我过年团圆，等我平安长大。从前，是她站在风里、夜里、岁月里，等我回家；如今，换成了我在无数个日夜，等她入梦，等她托来一句平安，等一个永远不会兑现的重逢。

直到我自己成了家，才真正懂了：奶奶的一生，都揉在了日复一日的等待里。

她等的从来不是零食与归家，等的是我平安，等的是我长大，等的是我岁岁平安。