夜色一点点沉下来的时候，我又想起了你。

不是刻意的，真的。是窗外那阵风掠过树梢的声音，是灯光落在空椅子上的影子，是那些熟悉得不能再熟悉的东西，忽然之间，全都变成了你的样子。

我以为时间是管用的。别人都说，时间久了，什么都会淡。可他们不知道，有些思念是沉在水底的石头，水面看着风平浪静，石头却一天都没有挪过地方。

白天的时候，我好一些。日子忙，脚步停不下来，我也学着不去想。可一到夜里，四下安静了，心就闲下来了，一闲下来，全是你。

我想起你笑起来的样子，想起你说话时不紧不慢的语气，想起那些我们并肩走过的平常日子。那时候觉得寻常，如今才知道，寻常才是最难得的。一粥一饭，一言一语，当时只道是平常，现在却成了我反反复复咀嚼的回甘。

你好吗？这句话我在心里问过千百遍了。

路那么远，你所在的地方，天黑得是不是也这么早？风起来的时候，有没有人提醒你添衣？你难过的时候，还有没有一个可以说说话的人？这些念头像细密的针，不疼，却密密麻麻地扎在心口上，让我在每一个想你的瞬间，都忍不住停下来，朝着你的方向望一望。

有时候我会梦见你。梦里我们还是老样子，坐在一起，说些闲话，谁也没有走。醒来的时候，房间里黑漆漆的，身边空空的，我睁着眼睛躺了很久，分不清是梦太真，还是现实太冷。

那种感觉，只有真正想念过一个人的人才懂。不是哭天抢地，不是轰轰烈烈，就是安安静静地想，想到心头发酸，想到眼眶发热，然后翻个身，继续想你。

我知道，距离这东西，隔着山海，隔着岁月，隔着一转身就是一辈子的缘分。可它隔不住一样东西——就是我心里装着你。山可以远，路可以长，可一个人住进了心里，是要住很久很久的，久到我自己都说不清楚，到底是什么时候开始的，又要到什么时候才肯放下。

也许根本不想放下。

有些感情就是这样，不声不响，不吵不闹，就在心里安安稳稳地待着。你不来，它不走；岁月变迁，它也不散。别人都劝我往前看，我懂他们的好意。可我向前走的时候，心里那个位置，始终给你留着。那是别人进不去的地方，是只属于你的一角，干净，温暖，谁也别想替代。

这一腔话，我攒了很久。白天说不出口，热闹的时候说不出口，唯独在这样的夜里，才敢一点一点写下来，说给你听。

我想你。

不是随口说说，是真真切切、分分秒秒的想。想你的笑，想你的好，想那些回不去的时光，也想那些还没说完的话。这份惦念从来没有停过，像呼吸一样，成了我生命里最自然的一件事。

我不奢求太多。我只想你知道，在这个世界的某个角落，有一个人，把你放在了心尖上，轻轻地疼着，稳稳地爱着。他记得你所有的温柔，也记得你说过的每一句贴心的话。

若有一天，命运肯再给我们一次机会，让我再见到你，我想我会把所有攒了这么久的思念，一句一句，慢慢说给你听。说到你笑，说到你眼含泪光，说到我们都能把这些年错过的遗憾，一点一点抚平。

而在那之前，就让这封信替我陪着你吧。

夜深了，风还在吹。我又想你了。

非常想。