世界太大，大得像一场无法醒来的梦。那些悲欢离合、聚散生死，像风里走失的纸鸢，看似近在咫尺，却总也牵不牢。人们说人生是活着的过程，可我常觉得，是一场缓慢的告别——告别信任，告别相信的权利，甚至告别自己。

　　我曾在一处漏风的屋子里躲雨，风从西墙灌进来，雨从南檐落下。我喊人补屋顶，可来的人手里拿着木板和铁钉时。

　　在那间不断落水的破房子里，我待得太久了。

　　所以我便总忍不住想——你是真的在帮我？还是想趁我不备，把那块木板砸下来，砸死我？

　　对不起，我只是看见他站在阳光里，而那阳光刺得我睁不开眼。

　　你问我为何这样防备？那是因为我不再相信“温暖”这种事物存在于人类的善意里。你说“共情”？你要一个在旱地上行走的人，如何理解溺水者的挣扎？水呛进鼻腔的瞬间，你张着嘴呼救，他们却看你在笑。

　　我曾幻想有光，有人能听懂我哭的方式。但后来我明白，那些温柔的回应，多半不是误解，便是怜悯，而我——我不要怜悯。

　　也许我原本就是个阳光开朗的人，某天，那阳光被我一口口吃掉了。是的，我亲手吞噬了自己的亮。不是因为我恶，而是因为光太少了，我怕转身它就熄灭。

　　你问我这样的揣测还有多少时间？我不知道。但我知道，“多一点”的盼望是种奢侈。在这片荒凉之地，我曾企图开垦一亩温柔，却把仅剩的自己也种了进去，如今连影子也抽不出来。

　　但我始终记得。