今天我们去哪儿吃饭？

　　我有一个朋友叫瓶子，是个很厉害的人。
　　和他出去吃饭，从来不用想去哪儿，只要告诉他大概想吃什么，他会迅速把地方定好，提前订座，然后比你早到二十分钟，点菜，等你赶到餐厅的时候，第一道菜也几乎刚端上桌子。
　　他熟悉我们圈子里每一个人的口味、喜好，知道每个人习惯去的餐厅，如果去的是陌生的地方，他还会详细地做出一份路线图。
　　这种体会，可是无论在手机上装多少个APP都实现不了的。
　　于是大家都很满意。
　　尤其是我。每次和瓶子约饭局，他都要例行公事地问我，你想吃什么？
　　我反问：谁付钱？
　　……我。瓶子说。
　　那还有什么好讲究的！
　　只要不是我自己付钱，那当然是吃什么都行。

　　再见到瓶子，是半年之后。
　　他叫我出去吃饭，去一个我没去过的地方。说好五点半，我到的时候他已经到了，点了一桌子菜，居然都是我习惯吃的东西。
　　你……我不知道说什么。
　　这些菜你肯定喜欢吃。瓶子说。
　　……你改行了？研究人的大脑？我笑嘻嘻地问。
　　我只是想，不能再像以前一样了。瓶子回答。
　　嘉嘉之前说，我什么都不上心，不管不顾。瓶子说，所以后来我仔细研究了你们每个人的喜好，把每个细节都记在心里。别的我可能做不到，但是点菜、找餐厅，我可以做到最好。
　　……大哥，你这是矫枉过正啊！
　　当然这句话也没说，人家请客呢，我还能挑食？
　　于是我开心地坐下吃饭。
　　你后来……和嘉嘉联系过吗？吃到一半，瓶子忽然问我。
　　我一愣，随即摇头。
　　我没骗他。嘉嘉和瓶子分手后，就没再和我们中的任何一个人联系，估计也没和瓶子再联系。
　　瓶子脸上掠过一丝失望，又很快消失。
　　那算了，也没什么。他说，我就是觉得……之前很对不起她。那次做那份餐厅分析报告，你知道我为什么花了一个月时间么？不是因为餐厅不好找，而是因为，我想不起来，嘉嘉都喜欢吃什么。
　　我呆呆地看着他。
　　你不觉得很可笑么？瓶子说，我说我喜欢她，在乎她，但我连她喜欢吃什么都不知道，她喜欢什么东西、有什么习惯喜欢，统统记不住。那次我突然意识到，其实我在乎的，只有我自己。
　　所以她生我的气、和我分手，我不怪她。瓶子又说，如果不是这样，我可能永远不知道，我犯了什么错。
　　我斟酌一下，说，其实……
　　瓶子摇摇头，打断我的话。我知道你想说什么，他说，你想说这段感情里面，不只是我一个人的责任。也许她应该多给我一些机会，等一等我，等我自己做出改变。
　　但是我不想考虑这些。他又摇摇头。
　　一段感情走不下去，肯定是有问题，要么其中一个出了问题，要么两个人都有问题。他又说，我宁愿是我的问题。不管她在别人眼里究竟如何，在我眼中，她一直都是完美的，哪怕……哪怕现在我们分开了。
　　瓶子想一想，笑了笑。
　　可能是因为我还喜欢她吧。他说。
　　我想说点儿什么，但不知道怎么开口，只好继续喝酒。
　　又喝了半个小时，我才终于想明白我要说的是什么。你还想和她复合吗？我问。
　　瓶子沉默片刻，第三次摇摇头。
　　已经是过去的事了，他说，就让它过去吧。

　　那天我们喝得大醉，出来的时候居然还不是很晚。我挣扎着送瓶子上了出租车。钻进车门前，瓶子还在絮絮叨叨，说，你回去记着喝蜂蜜，解酒……以前嘉嘉总是给我冲蜜水……我对不起她……
　　我听得鼻子一酸。
　　出租车载着瓶子走了。我住得近，打算一路走回去。
　　走到一半，正好从一对情侣旁边经过。女孩拉着男孩的手，问我们一会儿去吃什么呀？我饿了。
　　男孩一只手在玩儿手机，头也不抬，说，你喜欢吃什么就吃什么，别老问我。
　　我一下愣住。
　　我突然想叫住他们，想对男孩说，要珍惜你的感情啊；想说你要记得她爱吃什么，如果拿不定注意，至少多给她几个选择；想说一个人对另一个人，都是一点点失望，最后信任感彻底消失，终于无法挽回；想说世界上那么多那么多爱情，其实都是被细节打败的。
　　但我没来得及说，他们很快就走远了。