background

今天我们去哪儿吃饭?

2015/11/04

  我有一个朋友叫瓶子,是个很厉害的人。
  和他出去吃饭,从来不用想去哪儿,只要告诉他大概想吃什么,他会迅速把地方定好,提前订座,然后比你早到二十分钟,点菜,等你赶到餐厅的时候,第一道菜也几乎刚端上桌子。
  他熟悉我们圈子里每一个人的口味、喜好,知道每个人习惯去的餐厅,如果去的是陌生的地方,他还会详细地做出一份路线图。
  这种体会,可是无论在手机上装多少个APP都实现不了的。
  于是大家都很满意。
  尤其是我。每次和瓶子约饭局,他都要例行公事地问我,你想吃什么?
  我反问:谁付钱?
  ……我。瓶子说。
  那还有什么好讲究的!
  只要不是我自己付钱,那当然是吃什么都行。

今天我们去哪儿吃饭?

  刚认识瓶子的时候,他还不是这样。
  他很少对周围的事情上心,明明工作不忙,也没什么耗费精力的爱好,就是不知道每天都在想什么。一个月丢三回钥匙,过马路不看车,差点被公交刮倒。和他说一件事儿,不出三分钟就能忘得一干二净。平时也绝对不能指望他拿主意,因为他根本就没有主意。
  他的女朋友嘉嘉,大多时候基本扮演着贤妻良母的角色,瓶子对什么事都不上心,她就帮他留意一下;瓶子要出差,她提前给他收拾行李;瓶子容易忘事儿,她就都替他记着。我们有什么事找瓶子,和他说一遍,再和嘉嘉说一遍,才能保证不出岔子。
  他们上班的地方隔着小半个北京城,住得离彼此也远。嘉嘉有时候会跑来找瓶子吃饭,问瓶子吃什么,瓶子一概回答,不知道。
  他不知道的事情还有很多,比如不知道周末去哪里约会,不知道情人节是哪天,不知道嘉嘉生病了、至少应该打个电话问一问,也不知道嘉嘉工作忙不忙、有没有什么烦恼。
  我们和嘉嘉不是很熟,也不好多说什么,只是有一次聚会,瓶子去上洗手间,我们问她,为什么喜欢瓶子。
  我觉得他傻乎乎的,很有趣呀。嘉嘉说。
  ……哪里有趣了?!
  我们一群单身男女都装作什么也没听到,老老实实吃饭。

  那个时候我还很天真地觉得,这大概就是伟大的爱情。
  后来我才发现,爱情并不应该是这个样子。
  谈恋爱大概都有这样一种过程:起初看到另一半的缺点,会觉得很有趣、很可爱,后来就觉得心烦,再后来,忍无可忍,恨不能一棍子打死对方。
  这和爱不爱没有关系。也许就是因为爱,才有了这样的问题。
  我们都以为嘉嘉是心宽的那一类人,对瓶子无限包容。但我们都不知道,她也有不满,只是把不满都藏在了内心深处。
  这些不满日积月累,终于在有一天爆发了出来。
  起因很简单,嘉嘉上班的时候遇到一些麻烦,打电话和瓶子抱怨,瓶子嗯嗯嗯地听了半天,一句完整的话都没说。嘉嘉有些生气,问他在忙什么。
  我不忙啊。瓶子觉得莫名其妙。
  嘉嘉顿了一会儿,直接挂了电话。
  虽然生气,嘉嘉还是下班来找瓶子吃饭。我们吃什么?她问瓶子。
  不知道。瓶子说,你选吧。
  嘉嘉的火气又窜上来。
  我不想选,你选。她冷冷地回应。
  我真不知道啊。瓶子说。
  ……那别吃了。嘉嘉说。
  她走在前面,瓶子默默地跟在后面,两个人谁也没说去哪儿,就绕着公司楼下转圈。
  你到底想好吃什么了没?嘉嘉转身,开口问。
  瓶子正神游物外,一下睁大眼睛。
  不是你在想吗?他反问。
  为什么什么事都是我想?嘉嘉又生气了,大声说,为什么什么事都要我来替你决定?我今天很累,给你打电话,你也心不在焉的,你每天都在想什么啊?!
  你对我一点儿都不在乎。嘉嘉说。
  谁说的?我很在乎。瓶子几乎是下意识地说。
  那我问你,你知道我喜欢什么吗?你问过我工作累不累、哪天高兴、哪天不高兴吗?嘉嘉接二连三地问,我不高兴的时候,你主动安慰过我吗?我和你说过,我最近可能要调岗,你记得吗?
  瓶子张了张嘴,说不出话。
  嘉嘉瞥他一眼,叹口气。
  我问你个简单的吧,嘉嘉说,附近我最喜欢的吃的店是哪家?
  瓶子一头雾水。他搜肠刮肚地想了十分钟,才说出一家餐厅的名字。
  嘉嘉反而沉默了。
  ……算了,我不该问你这种问题。嘉嘉说。
  瓶子还想据理力争,说,那次不是你说想吃……
  当时是你说要去的!嘉嘉大为光火,我根本就不喜欢那家!
  瓶子有点儿迷茫:但是你吃得很高兴啊……
  不然呢?嘉嘉哭笑不得,都是你点的菜,根本没问我。难道我要哭着把那些菜吃完吗?!
  瓶子只好闭上嘴不说话。

  他们没有继续交谈。嘉嘉看上去很伤心,瓶子也找不到话题来说。两人不欢而散。
  嘉嘉没让瓶子送他,自己打车回家。瓶子坐地铁回自己家。时间不早,地铁上人不多。瓶子靠着座位打瞌睡,忽然听到旁边座位上一对情侣低声说话,男孩给女孩看了一眼手机,女孩很高兴地轻喊了一声。
  你买了剧场的票?女孩问。
  男孩笑得很憨厚。上次你不是说想看这个话剧么,我查了时间,偷偷买的。反正是周末,我们一起去吧。
  女孩拿着手机看了好一会儿,不肯松手。
  瓶子默默地看着这两个人的笑脸,突然感觉心脏停了一拍。
  回到家,他什么都顾不上,打开电脑开始查资料。那段时间他一下班就飞快地回家,叫他吃饭也不出来,说在忙,也不知道在忙什么。
  一个月后,我知道了。
  用了整整一个月时间,瓶子居然做出了一份“方圆两公里内餐厅分析报告”,把他住的地方附近所有的餐厅全列在里面,还给出了评价、特色菜、嘉嘉对不同餐厅的喜欢程度、或者可能感兴趣的地方。
  后来我看过这份报告,薄薄的三张打印纸,信息量巨大,堪称业界良心。从此我对瓶子惊为天人。尤其是还看到,他在一家老北京小吃店旁边画了五个星星,标注:有嘉嘉最爱的豆汁儿。
  ……嗯,考虑到嘉嘉并非北京人,这也算很了不起的爱好了。
  厉害吧?瓶子等着我的评价、
  厉害。我猛点头。
  这是给嘉嘉做的,瓶子说,我想过了,是我不好,对她不够关心,所以我做了这个。她看到就能知道,其实我是很在乎她的。
  ……事情不会这么简单吧?
  但这句话我没说出口,不管怎么说,对瓶子来说这已经是翻天覆地的改变。我不想打击他。
  瓶子很高兴。他觉得他完成了一项伟大的任务。正好过一个月就是圣诞节,他打算在圣诞夜把这份“报告”交给嘉嘉,以明心迹。
  但是这三张纸,再也没有机会给出去。
  只过了两周,嘉嘉给他打电话,说,瓶子,我们分手吧。

今天我们去哪儿吃饭?

  再见到瓶子,是半年之后。
  他叫我出去吃饭,去一个我没去过的地方。说好五点半,我到的时候他已经到了,点了一桌子菜,居然都是我习惯吃的东西。
  你……我不知道说什么。
  这些菜你肯定喜欢吃。瓶子说。
  ……你改行了?研究人的大脑?我笑嘻嘻地问。
  我只是想,不能再像以前一样了。瓶子回答。
  嘉嘉之前说,我什么都不上心,不管不顾。瓶子说,所以后来我仔细研究了你们每个人的喜好,把每个细节都记在心里。别的我可能做不到,但是点菜、找餐厅,我可以做到最好。
  ……大哥,你这是矫枉过正啊!
  当然这句话也没说,人家请客呢,我还能挑食?
  于是我开心地坐下吃饭。
  你后来……和嘉嘉联系过吗?吃到一半,瓶子忽然问我。
  我一愣,随即摇头。
  我没骗他。嘉嘉和瓶子分手后,就没再和我们中的任何一个人联系,估计也没和瓶子再联系。
  瓶子脸上掠过一丝失望,又很快消失。
  那算了,也没什么。他说,我就是觉得……之前很对不起她。那次做那份餐厅分析报告,你知道我为什么花了一个月时间么?不是因为餐厅不好找,而是因为,我想不起来,嘉嘉都喜欢吃什么。
  我呆呆地看着他。
  你不觉得很可笑么?瓶子说,我说我喜欢她,在乎她,但我连她喜欢吃什么都不知道,她喜欢什么东西、有什么习惯喜欢,统统记不住。那次我突然意识到,其实我在乎的,只有我自己。
  所以她生我的气、和我分手,我不怪她。瓶子又说,如果不是这样,我可能永远不知道,我犯了什么错。
  我斟酌一下,说,其实……
  瓶子摇摇头,打断我的话。我知道你想说什么,他说,你想说这段感情里面,不只是我一个人的责任。也许她应该多给我一些机会,等一等我,等我自己做出改变。
  但是我不想考虑这些。他又摇摇头。
  一段感情走不下去,肯定是有问题,要么其中一个出了问题,要么两个人都有问题。他又说,我宁愿是我的问题。不管她在别人眼里究竟如何,在我眼中,她一直都是完美的,哪怕……哪怕现在我们分开了。
  瓶子想一想,笑了笑。
  可能是因为我还喜欢她吧。他说。
  我想说点儿什么,但不知道怎么开口,只好继续喝酒。
  又喝了半个小时,我才终于想明白我要说的是什么。你还想和她复合吗?我问。
  瓶子沉默片刻,第三次摇摇头。
  已经是过去的事了,他说,就让它过去吧。

  那天我们喝得大醉,出来的时候居然还不是很晚。我挣扎着送瓶子上了出租车。钻进车门前,瓶子还在絮絮叨叨,说,你回去记着喝蜂蜜,解酒……以前嘉嘉总是给我冲蜜水……我对不起她……
  我听得鼻子一酸。
  出租车载着瓶子走了。我住得近,打算一路走回去。
  走到一半,正好从一对情侣旁边经过。女孩拉着男孩的手,问我们一会儿去吃什么呀?我饿了。
  男孩一只手在玩儿手机,头也不抬,说,你喜欢吃什么就吃什么,别老问我。
  我一下愣住。
  我突然想叫住他们,想对男孩说,要珍惜你的感情啊;想说你要记得她爱吃什么,如果拿不定注意,至少多给她几个选择;想说一个人对另一个人,都是一点点失望,最后信任感彻底消失,终于无法挽回;想说世界上那么多那么多爱情,其实都是被细节打败的。
  但我没来得及说,他们很快就走远了。


次阅读, 0 条评论

发表评论